多年以后，当我再次站在那条熟悉的街道上，才发现时间并没有真的带走什么。 街角的旧书店还在，店主换成了个戴圆框眼镜的年轻人。他看见我进来，微微点头，又低头翻手里的书。我没有目的地在书架间游走，直到指尖碰到一个薄薄的硬壳笔记本，封面上是褪色的圆珠笔手写字——《与真希酱的现在》。 心脏漏跳了一拍。我抽出那个本子，牛皮纸的封面已经卷了边，边角贴着卡通贴纸。我翻开第一页，上面是蓝色圆珠笔写的日期：2009年4月1日。 “今天愚人节，我决定写一本永远不送出去的书。名字就叫《与真希酱的现在》。真希酱不会知道，她坐在我前面第二排，头发上总有一根翘起来的毛。她说她想当宇航员，我说那我当火箭燃料。她笑了，露出左边的小虎牙。就是那个瞬间，我决定要记录下来，记录每一个‘现在’，直到她真的飞走。” 字迹稚嫩，歪歪扭扭，有些地方被水滴洇开了。我翻到第二页，第三页……都是一些零碎的片段：她下雨天把伞借给流浪猫，自己淋湿了跑回家；她考试时咬笔头的样子；她说“阿哲你以后要当作家哦，我当你第一个读者”。每一篇结尾都画着一个歪歪的笑脸。 翻到最后一页，只有一行字：“2012年9月1日，她搬家了。这个本子留在这里吧，如果有谁捡到，帮我告诉她，《与真希酱的现在》还在写。” 我的眼眶发热。当年我十七岁，以为把这一切写下来就能留住她，却在青春期最后一场别扭里把本子塞进了旧书店的角落，再也没有拿出来。 “先生，要买吗？”店主不知何时站在我身后。 我点点头，抱着那个本子走出书店。阳光斜切过街道，梧桐叶在地上投下斑驳的影。我深吸一口气，刚准备把本子夹进包里，一个声音从背后传来—— “阿哲？” 我转过身。街对面站着一个穿亚麻色风衣的女人，头发盘起来，肩上挎着帆布包。她歪着头看我，阳光从她身后洒过来，我眯起眼，先看到的是她左边那颗若隐若现的小虎牙。 “真希……？” 她笑了，眼角有细细的纹，但笑容和十六年前一模一样。“我刚从隔壁巷子出来，远远看着就像你。”她走近两步，视线落在我怀里的本子上，“你拿的什么？” 我把本子翻过来，让她看到封面上的标题。她愣了一下，然后伸手捂住嘴，眼睛弯成了月牙。 “你竟然还留着。”她的声音有点哑。 “不，”我说，声音也变得奇怪，“不是留着，是刚刚找到的。” 我们都没再说话。风把梧桐叶吹起来，像一封封没有地址的信。我把本子递给她，她接过去，翻开第一页，目光停在那些歪歪扭扭的字上。过了很久，她合上本子，抬头看我，眼睛亮晶晶的。 “当年你说要写一本叫《与真希酱的现在》的书，我还笑你。”她吸了吸鼻子，“后来搬家了，我以为你再也不会写。” “我写完了，”我说，指了指她手里的本子，“只是忘了结尾。” 她低头看着封面，手指摩挲着那几个字。“那现在呢？” “现在——”我顿了顿，“现在结尾好像自己来了。” 她笑了，眼眶微微泛红。街角咖啡店的收音机传出老歌的旋律，像某个久远的夏天。我们把本子放在两人之间的长椅上，封面上《与真希酱的现在》那几个字在阳光下微微反着光，好像从未离开过。